Vaši životi za naša djetinjstva

    Rođena sam jedne subote, 14. ožujka, kojih sat i dvadesetak minuta poslije ponoći. Skoro je moj dolazak na svijet obilježio jedan zloglasan petak 13., ali ipak sam pričekala. Otkad pamtim događaje iz svog ranog djetinjstva, nižu se slike rođendanskih torta, glazbe, plesa i putovanja. Sjećam se svog prvog snijega, dolaska na svijet moje sestre te kako sam od vrtića pa do danas barem četiri puta promijenila mišljenje i odgovor na ono vječno pitanje postavljano djeci: „Što ćeš biti kad odrasteš?“ 
    O Vukovaru sam čula jako malo. Mama nas je u studenom vodila paliti svijeću u Vukovarsku ulicu. Svake godine na televiziji izmjenjivali su se dokumentarci i snimke vojnika, tenkova te kolone uplakanih ljudi kako napuštaju razrušeni grad. Nisam razumjela. Sve je to izgledalo kao nekakav loš film u kojem, za razliku od očekivanog kraja, dobro ne pobjeđuje zlo. Nisam razumjela jer kad bi se svijeće u Vukovarskoj ulici ugasile, a televizija utihnula, ja sam još uvijek imala svoju omiljenu plažu kod bake, svoje igračke, odlazak u kino s prijateljicama i božićne poklone pod borom svake godine. I onda, iako još dijete, uspjela sam razumjeti! Presudila je jedna knjiga koju sam skoro propustila pročitati vrteći beskonačne reklame na mobitelu i proučavajući novi model omiljenog brenda tenisica. „ Mama, ne vidim nebo“ − 34 priče o 34 zaustavljena djetinjstva, o onima koji nikad neće saznati odgovor na pitanje što bi bili kad odrastu. Jedna spisateljica je napisala knjigu o tim, do tada neimenovanim i zaboravljenim, žrtvama rata i zauvijek im dala glas, iako oni sami već dugo nisu među nama. U knjizi ih je 34, iako sam poslije saznala da ih je bilo 86 − djece kao ja! O njihovoj sudbini nisu postojali pisani tragovi, sve do ove knjige. Prešućena su i umalo zaboravljena. Nevjerica, strah i tuga preplavili su moje misli i srce.
    Za mene, svaka buduća zapaljena svijeća imat će svoje ime i prezime. Neće biti u spomen na bezumlje rata i razrušeni grad, već će biti za Martinu, Mateu, Antoniju i svako prekinuto djetinjstvo u jednom sretnom gradu. Od sada će svaka torta biti slađa i svaki zagrljaj topliji, i to zbog onih koji više ne mogu vidjeti nebo.
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